Nel nostro piccolo viaggio di
questi giorni, possiamo solo immaginare, in una notte fredda e umida di
novembre, le sensazioni di coloro che dopo una doccia calda, un pasto caldo,
tornavano nelle tende per la notte, una notte senza lo schianto di colpi di
mortaio, di artiglieria, senza gli spari e le grida.
E proprio nel silenzio di una
notte senza guerra che ogni soldato ricorda tutto ciò che gli è più caro e ciò
che ha perso in battaglia, gli amici, i fratelli in armi.
Ho sempre immaginato notti
come queste, dove il ricordo di tanti fratelli caduti tornava più forte nei
ricordi.
Intere compagnie decimate, ridotte a pochi elementi e tutti gli amici lasciati sulla montagna, persi o visti
andare via su una barella o avvolti in un telo sul dorso di un mulo.
E’ in sere come queste che il
cielo si capovolge e gli occhi lucidi, nel ricordo di quelli che non sono
tornati, diventano luci nella penombra della notte, come stelle lontane nel
cielo.
La Terza Divisione di Fanteria alla fine vincerà la sua guerra, entrerà in Germania, la bandiera a strisce bianche e blù sfilerà a Monaco e Norimberga. Toglierà la bandiera nazista dal rifugio dell’aquila di Hitler.
Ma nulla potrà in queste notti per alleviare il dolore di chi sta ripensando a George, John, Edward, Arthur,
Pete, Thomas, Harold, William, Antony, Sanford e tutti gli altri nomi che escono
dalle tende e come l’alito caldo in inverno volano nel cielo per sparire dopo
un attimo.
“Quando ero bambino, mi dicevano
che la guerra lascia un marchio, sugli uomini. Anch’io mi porto addosso questo
marchio? Questi anni di sangue e di rovina mi hanno spogliato di ogni umanità? Di
ogni fede? Non di ogni fede. Credo nella forza di una bomba a mano, nella
potenza dell’artiglieria, nella precisione di un Garand. Credo nella necessità
di colpire prima di essere colpiti; e credo che non ci sia niente di nobile
nell’aspetto di un uomo morto. Ma credo anche in uomini come Brandon e Novak e
Swope e Kerrigan; e come tutti gli uomini che hanno tenuto testa al nemico,
accettando le batoste senza batter ciglio e le vittorie senza menar vanto. Gli
uomini che sono andati all’inferno e di nuovo farebbero la strada di andata e
ritorno per salvare ciò che il loro paese ritiene giusto e onesto. Il mio
paese. L’America.”
Audie Murphy, Terza Divisione
di Fanteria, 15° Reggimento, 1° Battaglione, Compagnia B.
Quota 193 Monterotondo 7 novembre
1943 – Winter Line.
[... Ero ai piedi della mulattiera la notte in cui hanno portato a terra il corpo del capitano Waskow. La luna era quasi piena in quel momento e si poteva vedere in lontananza il sentiero e persino in parte attraverso la valle sottostante. I soldati creavano ombre al chiaro di luna mentre camminavano.
Uomini morti erano scesi dalla montagna tutta la sera, attaccati alle spalle dei muli. Venivano sdraiati a pancia in giù sulle selle di legno, con la testa che pendeva sul lato sinistro del mulo, le gambe irrigidite che sporgevano goffamente dall'altro lato, dondolando su e giù mentre il mulo camminava.
I muli italiani avevano paura di camminare accanto a uomini morti, quindi quella notte gli americani dovevano condurre i muli giù. Anche gli americani erano riluttanti a sbloccare e sollevare i corpi in fondo, quindi un ufficiale doveva farlo da solo e chiedere ad altri di aiutare.
Il primo è arrivato la mattina presto. Lo fecero scivolare giù dal mulo e lo rimisero in piedi per un momento, mentre riprendevano una nuova presa. Nella penombra avrebbe potuto essere solo un malato lì in piedi, appoggiato agli altri. Quindi lo posarono a terra all'ombra del basso muro di pietra lungo la strada.
Non so chi fosse il primo. Ti senti piccolo in presenza di uomini morti, ti vergogni di essere vivo e non fai domande stupide.
Lo lasciammo lì lungo la strada, quella prima, e tornammo tutti nella stalla e ci sedemmo sui bidoni dell'acqua o ci stendemmo sulla paglia, aspettando la prossima partita di muli.
Qualcuno ha detto che il soldato morto era morto da quattro giorni, e poi nessuno ha detto più niente al riguardo. Abbiamo parlato con i soldati per un'ora o più. Il morto giaceva tutto solo fuori, all'ombra del basso muro di pietra.
Poi un soldato è entrato nella stalla e ha detto che c'erano altri corpi fuori. Siamo usciti in strada. Quattro muli stavano lì, al chiaro di luna, sulla strada dove il sentiero scendeva dalla montagna. I soldati che li guidavano stavano lì ad aspettare. "Questo è il capitano Waskow," disse uno di loro a bassa voce.
Due uomini gli sferzarono il corpo dal mulo, lo sollevarono e lo posarono all'ombra accanto al basso muro di pietra. Altri uomini hanno tolto gli altri corpi. Alla fine erano cinque giacevano da un capo all'altro in una lunga fila, lungo la strada. Non nascondi uomini morti nella zona di combattimento. Stanno semplicemente sdraiati nell'ombra finché qualcun altro non li riprende.
I muli senza fardelli si trasferirono nel loro uliveto. Gli uomini sulla strada sembravano riluttanti a partire. Rimasero in piedi, e gradualmente uno per uno li sentii avvicinarsi al corpo del capitano Waskow. Non tanto per guardare, credo, quanto per dire qualcosa in modo definitivo a lui ea se stessi. Ero lì vicino e potevo sentire.
Un soldato è venuto e ha guardato in basso, e ha detto ad alta voce: "Maledizione". È tutto quello che ha detto, e poi se n'è andato. Ne è arrivato un altro. Disse: "Dio, maledizione, comunque." Guardò in basso per alcuni ultimi istanti, poi si voltò e se ne andò.
Un altro uomo è venuto; Penso che fosse un ufficiale. Era difficile distinguere gli ufficiali dagli uomini nella penombra, perché erano tutti barbuti e sudici. L'uomo guardò in faccia il capitano morto, e poi gli parlò direttamente, come se fosse vivo. Disse: "Mi dispiace, vecchio".
Poi un soldato venne e si fermò accanto all'ufficiale, si chinò, e anche lui parlò al suo capitano morto, non in un sussurro ma in modo terribilmente tenero, e disse:
"Sono certo che mi dispiace, signore."
Quindi il primo uomo si accovacciò, si chinò e prese la mano morta, e rimase lì per cinque minuti interi, tenendo la mano morta nella sua e guardando attentamente il viso morto, e non ha mai emesso un suono per tutto il volta che si sedeva lì.
E alla fine ha abbassato la mano, poi ha allungato una mano e ha raddrizzato delicatamente i punti del colletto della camicia del capitano, e poi ha risistemato i lembi della sua uniforme intorno alla ferita. E poi si alzò e se ne andò per la strada al chiaro di luna, tutto solo.
Dopodiché, tutti noi tornammo nella stalla, lasciando i cinque morti distesi in fila, un capo all'altro, all'ombra del basso muro di pietra. Ci stendemmo sulla paglia nella stalla e ben presto ci addormentammo tutti. ... ]
Ernie Pyle - Life
San Pietro Infine - Dicembre 1943 - Winter Line
Il brano è considerato il più bell'articolo di tutta la Seconda Guerra Mondiale.
Ass. Terza Divisione di Fanteria US Army
avamposto nr. 16 Italia
Volens et Potens
Nessun commento:
Posta un commento