Frank S. Pistone
memoria scritta nel 2010
"La mia vita in combattimento durante la seconda guerra mondiale".
Frank S. Pistone,
3° Inf. Div. - 7° Inf. Rgmt - Company L
Il nostro Convoglio ha lasciato il porto il giorno dopo (20 gennaio). 1944) la nostra destinazione era ancora sconosciuta, perché non ci era stato detto nulla, infatti come fanteria, soldati, non ci era mai stato detto molto di nulla, (tranne che di mantenere la posizione o di attaccare) Ma appena eravamo in alto mare, il nostro ufficiale di plotone ci chiamò, e poi aprì una busta e ci informò, che ci stavamo dirigendo a nord del luogo della battaglia del Monte Casinò, per fare uno sbarco sulla spiaggia, vicino a un villaggio sul mare chiamato Anzio, che si trovava a sud della capitale italiana di Roma e a nord della battaglia del Monte Casinò. La nostra missione era quella di combattere la nostra strada verso l'entroterra, e di tagliare i rifornimenti e le truppe tedesche, che venivano quotidianamente inviate all'esercito tedesco, sul monte Casinò, che sarebbe stato poi costretto a ritirarsi e a cercare di fuggire a nord verso Roma.
Il generale al comando del teatro operativo del Mediterraneo era un feldmaresciallo britannico, che aveva ordinato questo tentativo tattico di aggirare la battaglia di Cassino a sud. Si sospettava che l'idea fosse venuta da Londra, ma i nostri superiori americani ritenevano che non avessimo la potenza umana o l'equipaggiamento per il successo di questo piano, qualche anno dopo la guerra ho appreso che c'era un attrito tra i militari americani e quelli britannici, immagino che gli inglesi si fossero dimenticati che li avevamo leccati a Yorktown e New Orleans e che in questa guerra dovevamo essere alla pari.
In mare, la nostra flotta doveva aver navigato in cerchio per i due giorni successivi, ma alle 2 del mattino del 22 gennaio 1944, ci fu ordinato di raccogliere la nostra attrezzatura, (avevo un fucile, una cintura di munizioni, diversi bandolieri di munizioni, sei granate, tre giorni di rifornimento di cibo, e come corriere del plotone portavo la radio a batteria del plotone) Siamo pronti a lasciare la nostra nave. Ci fu ordinato, di saltare dalla nostra nave, sul battello di sbarco della fanteria, conosciuto come attacco LCI, che ci avrebbe portato a riva, Dopo aver percorso una breve distanza, il marinaio che guidava questa barca, o come si chiamava, fermò il battello, abbassò la rampa anteriore e ci ordinò di andarcene e di camminare per il resto della strada, perché l'acqua era poco profonda e non poteva andare oltre. Obbedimmo e cominciammo a camminare verso la spiaggia, in circa quattro metri di acqua molto fredda, Fu un evento strano perché non sentimmo un solo colpo di fucile.
Ci siamo poi riuniti sulla spiaggia con il nostro luogotenente, che ci ha ordinato di avanzare verso l'interno, in modalità di combattimento e di non fare rumore, Come ordinato, abbiamo iniziato a camminare verso l'interno, molto sorpresi e felici di non aver incontrato alcuna resistenza, sulla spiaggia. Erano circa le 3 del mattino di una notte molto fredda e buia. Molti dei contadini possedevano cani nelle loro fattorie e devono aver percepito la nostra presenza, perché hanno cominciato ad abbaiare. Tutti noi desideravamo che stessero zitti e andassero a dormire, perché se i soldati tedeschi erano nelle vicinanze, avrebbero certamente controllato, perché i cani stavano tutti abbaiando, qualche potere deve aver vegliato su di noi, perché il nemico non ha risposto e abbiamo continuato la nostra avanzata, per circa sei miglia, fino all'alba, senza alcuna opposizione.
Nei giorni successivi, occupammo una zona di testa di mare che era approssimativamente, larga 12 miglia, lungo la costa e profonda sei miglia al centro, con le montagne davanti a noi e il mare alle nostre spalle. Questa è stata la nostra casa per i quattro mesi successivi. A quanto pare, avevamo temporaneamente sorpreso le forze tedesche in Italia, con il nostro sbarco, Uno strano ricordo che ho, di questi primi giorni, è stato quello dei momenti emozionanti e spaventosi che abbiamo avuto, durante le prime notti sulla testa di ponte. Perché l'aviazione tedesca ci ha attaccato con grandi attacchi aerei, con centinaia di loro aerei e anche con i loro nuovi droni senza pilota, sganciando bombe su tutta la testa di ponte, le nostre batterie di proiettori antiaerei, hanno illuminato il cielo con le loro potenti luci, mentre i nostri cannoni sparavano molte granate antiaeree, fino al cielo soprastante, per distruggere gli aerei tedeschi. Le loro esplosioni hanno illuminato il cielo da un capo all'altro. Purtroppo i proiettili antiaerei che abbiamo usato devono essere stati acquistati da un negozio di ferramenta giapponese a New York, perché non sono esplosi nel cielo, ma si sono fermati e hanno cambiato direzione e sono scesi ed esplosi tra le nostre postazioni.
Di conseguenza ci siamo dovuti tuffare rapidamente nel buco più vicino, veloci come l'inferno, per evitare di essere fatti saltare in aria.
Non posso raccontarvi tutta la storia dei prossimi quattro mesi di battaglia; perché posso solo descrivere gli eventi, di cui sono stato testimone o di cui ho fatto parte, durante i successivi 123 giorni d'inferno, su questa testa di ponte, e poi i 14 giorni di combattimento, dopo che siamo evasi dalla testa di ponte, sulla strada per la città di Roma. Durante i 4 mesi sulla testa di ponte, il soldato di fanteria, era confinato in una buca larga un metro e mezzo, lunga sette, da un buco profondo un metro e mezzo, che era chiamato Fox Hole, (da qualche idiota che aveva uno strano senso dell'umorismo.) Perché le buche erano troppo grandi per le volpi e piccole per noi uomini. Infatti, avrebbe dovuto essere chiamata Perché i buchi erano troppo grandi per le volpi e piccoli per noi uomini. In realtà, avrebbe dovuto essere chiamato un luogo di sepoltura, perché questo è quello che era diventato per molti uomini.
Durante le ore di luce del giorno non potevamo lasciare le nostre tane e nemmeno alzarci. Per paura che un cecchino tedesco ci piantasse una pallottola in testa. La battaglia di Anzio fu diversa da qualsiasi altra battaglia in Europa, perché durò 125 giorni, solo su circa 40 miglia quadrate di terreno, solo la battaglia russa di Leningrado nel 1941, durò più a lungo, perché durò 872 giorni ma su una superficie più ampia.
Il generale al comando del teatro operativo del Mediterraneo era un feldmaresciallo britannico, che ordinò questo tentativo tattico di aggirare la battaglia di Casinò. E ottenere una grande vittoria. Nelle settimane successive di combattimento, il nostro generale americano, Lucas, che era al comando della nostra forza, sulla testa di ponte, era consapevole della difficoltà di questo incarico, per evitare una sconfitta Decise di fermare la nostra avanzata a metà febbraio e attendere truppe ed equipaggiamenti supplementari, Purtroppo, la maggior parte delle nostre truppe ed equipaggiamenti supplementari, nel teatro mediterraneo, erano stati inviati in Inghilterra per preparare lo sbarco alleato in Francia.
Le nostre forze sulla testa di ponte hanno condotto diversi grandi attacchi contro il nemico, nelle settimane successive di febbraio, senza successo, a causa della mancanza di uomini e di equipaggiamento che abbiamo elaborato. Allo stesso tempo, l'esercito tedesco aveva ricevuto uomini ed equipaggiamento, da tutta Europa, anche dal nord della Francia, la cui missione era stata quella di fermare la prevista invasione alleata dall'Inghilterra. Hanno anche fortificato le loro posizioni sulle montagne, davanti alla nostra linea di battaglia. Le istruzioni di Hitler ai suoi generali in Italia, erano di distruggere e catturare tutte le truppe alleate su Anzio. Il mancato successo del generale Lucas sulla testa di ponte non fu colpa sua, ma i politici di Londra rimasero comunque delusi. (Erano gli stessi geni che causarono il disastro di Gallipoli nella prima guerra mondiale). Questi geni decisero che il generale Lucas non era il generale, che avrebbe avuto successo in questa missione, e così chiesero che fosse sostituito. Non so quale generale americano abbia ceduto a questa pressione che veniva dal politico. Forse è stato Eisenhower? Non so, purtroppo all'inizio di febbraio, tre compagnie di Rangers sono state individuate, dal nemico una notte, mentre si muovevano in un profondo burrone, questo attacco si è trasformato in un'imboscata e molti Rangers sono stati massacrati. Solo sei Rangers sono riusciti a fuggire. I sopravvissuti furono catturati e portati a Roma e marciarono in disgrazia.
Il 16 febbraio, per placare i suoi critici britannici, l'ufficiale americano superiore del generale Lucas gli tolse il comando e gli diede un incarico a tavolino; e lo sostituì con un altro generale americano. Sospetto che gli inglesi avrebbero preferito un sostituto inglese. Più tardi il generale Lucas tornò negli Stati Uniti e gli fu assegnato un incarico da scrivania. Ma purtroppo morì diversi anni dopo. Gli storici militari americani, che hanno esaminato questo evento, concordarono con la sua decisione, e decisero che le sue azioni probabilmente salvarono la vita di molti degli uomini sulla testa di ponte. Le informazioni di cui sopra furono rivelate diversi anni dopo la fine della guerra.
Ovviamente, io e tutti noi, umili G.l.s., prendevamo ordini e non avevamo alcuna idea di cosa stesse succedendo tra i pezzi grossi, o di qualsiasi cosa al di fuori della nostra immediata zona di combattimento. E così queste 40 miglia quadrate, di terreno agricolo, divennero la nostra casa e anche un luogo dove migliaia di soldati alleati, marinai e infermiere furono uccisi o feriti. E anche migliaia delle truppe nemiche (composte da tedeschi, polacchi, ungheresi e truppe e altre nazionalità) sono state uccise a metà febbraio.
Nel frattempo l'esercito tedesco ad Anzio è stato rinforzato dalle truppe, provenienti da tutta Europa, e ora è più forte di noi. Non potevamo avanzare o ritirarci (perché la maggior parte delle nostre barche e del nostro equipaggiamento pesante era stata inviata in Inghilterra, e non potevamo nuotare le 120 miglia fino a Napoli), quindi tutto quello che potevamo fare era scavare e combattere per evitare di essere distrutti dal nemico. Rimanemmo poi nelle nostre trincee, e ci mettemmo in pancia al compagno, che condivideva la nostra trincea, cioè se fosse stato ancora vivo e non fosse stato rimpiazzato. Ma l'esercito tedesco non ci avrebbe lasciato in pace, perché voleva distruggerci. Anzi, volevano portare quelli di noi che si erano arresi in Germania a sfilare davanti al grande Hitler. Ma il soldato americano era testardo come un mulo del Missouri. Una Creatura che è un figlio di buona donna dalla testa dura, che non si sottometteva e non si arrendeva mai. E nemmeno noi volevamo rinunciare alle nostre belle trincee.
Alla fine di febbraio, solo pochi uomini di fanteria, sbarcati sulla spiaggia di Anzio, erano sopravvissuti alle tante battaglie e schermaglie che avevamo combattuto, a causa dei morti, delle ferite e delle malattie che avevamo subito. Devo dare credito a quelle truppe, di altri reparti dell'esercito, della Marina e di chiunque altro, che erano anche loro sulla spiaggia, erano gli ingegneri, l'artiglieria, l'ospedale personale e tutti gli altri soldati nelle retrovie, perché anche loro hanno sofferto molto. Anche quelli sulla spiaggia e le navi in mare, che ci portavano i rifornimenti, rischiavano di essere bombardati e distrutti dal cannone d'artiglieria nemico (la grande Bertha) da 250 millimetri, che si trovava in montagna, un miglio circa davanti a noi. Senza l'appoggio di tutti in retroguardia, i compagni, quelli di noi in prima linea, non avrebbero potuto sopravvivere.
Uno dei compiti più dolorosi e difficili, in combattimento, è stato quello della morte. Era un dovere triste, che ricorderemo sempre, era necessario rimuovere i corpi di coloro che erano stati uccisi quel giorno. Questa azione poteva essere fatta solo nella sicurezza, nel buio della notte. Ogni notte il nostro ufficiale sceglieva uomini diversi, per questo compito molto spiacevole. C'erano momenti in cui ci volevano sei uomini per trasportare un solo corpo macchiato, che doveva essere trasportato a diverse centinaia di metri, dietro la nostra linea di combattimento, in un luogo, dove gli uomini delle Graves Registration potevano raggiungere, con la loro Jeep, in una certa sicurezza. I nostri uomini gettavano i corpi sulla strada e correvano verso la sicurezza delle loro trincee, per evitare i proiettili che venivano sparati indiscriminatamente in questa zona. Gli uomini della registrazione delle tombe guidavano silenziosamente e lentamente, ogni notte, per raggiungere un luogo vicino alla linea del fronte, trainando un piccolo rimorchio aperto, dietro la loro jeep. All'arrivo, raccoglievano i cadaveri e li gettavano letteralmente uno sopra l'altro, uno sopra l'altro, più in alto che potevano, sul loro rimorchio. Il sentimentalismo non era un fattore di questo dovere, quando finivano di raccogliere i corpi, si allontanavano in silenzio e li portavano all'unità di registrazione delle tombe, che si trovava vicino alla riva del mare. I corpi venivano poi identificati, se possibile, e seppelliti in un cimitero provvisorio ad Anzio. Questa azione è stata fatta dagli uomini dell'equipaggio del Graves Registration. Poi questa triste informazione sarebbe stata rispedita negli Stati Uniti, dove un'unità militare speciale avrebbe portato questa triste informazione, alla famiglia del defunto, questo era il temuto bussare alla porta, o la telefonata o il telegramma, (durante la guerra) che un membro della famiglia temeva e non voleva mai ricevere.
Per quanto riguarda i soldati feriti (se e quando possibile), un uomo del pronto soccorso, o un Chaplin o un compagno, portava a piedi o in braccio i feriti, al più vicino pronto soccorso, nella parte posteriore, per le cure, questo veniva fatto anche nel buio della notte, Un compagno di combattimento, che è un mio amico, e che vive anch'egli nel Missouri, era uno di quegli uomini del distaccamento delle Tombe, un compito e un dovere che detestava. Più tardi fu trasferito nella Compagnia L, dove siamo diventati amici. Mi ha detto qualche anno fa, che ha ancora, incubi di quel triste incarico. (Purtroppo il mio caro amico, morto per ferite di guerra, lo scorso aprile 2010).
Il 29 febbraio 1944, circa 5 settimane dopo lo sbarco, ad Anzio, abbiamo sopportato il peso dell'ultimo grande tentativo dell'esercito tedesco di distruggere la presenza alleata, su questa testa di ponte. Alle 6 di quella mattina attaccarono il nostro settore; l'attacco nemico iniziò con un fuoco di sbarramento di artiglieria sulla nostra posizione che durò tutto il giorno. La mattina dell'attacco, il mio plotone sergente di plotone. che era di nazionalità svizzera/tedesca, in posizione arretrata, e io pensavo a lui, come a un eroe, che condividevamo una trincea, mi mandò all'inizio dello sbarramento dell'artiglieria, per avvertire i nostri uomini di un possibile attacco, ma quando tornai nella nostra trincea, scoprii che stava in piedi dritto nella nostra trincea e non aveva senso con il suo discorso, perché aveva perso il completo controllo della sua sanità mentale, Chiamai il pronto soccorso e, a causa dello sbarramento dell'artiglieria, dove le granate atterravano ovunque nella nostra zona, il medico ed io lo facemmo sdraiare tra di noi nella trincea, e lo tenemmo entrambi a terra, per tutta la durata del giorno dello sbarramento, fino al buio, quando riuscimmo a mandarlo dai medici nelle nostre retrovie, dove fu poi evacuato in un ospedale di Napoli. Non ho idea di cosa sia successo, in quei pochi minuti. Purtroppo non tornò mai più nella nostra compagnia.
L'attacco nemico continuò per le quattro notti e i giorni successivi, durante questo periodo, fummo attaccati da tre divisioni di fanteria tedesca, e da numerosi carri armati corazzati e da tutti i tipi di altre unità dell'esercito tedesco. La nostra posizione fu chiamata ("LA FOSSO DELLA FEMINA MORTA") che significa ("il fosso delle donne morte") durante questo attacco; la nostra compagnia aveva l'ordine di tenere un ponte nel nostro settore, dove i carri armati tedeschi dovevano attraversare, per continuare la loro corsa verso il mare. E' stato un compito molto difficile, ma siamo riusciti a mantenere la nostra posizione, a spese di molti dei nostri uomini, (abbiamo dormito pochissimo in quei pochi giorni) Per fortuna abbiamo ricevuto l'aiuto di "Madre Natura" che ci ha dato un grande aiuto, con la sua costante pioggia pesante, che ha trasformato il terreno, con la sua costante pioggia pesante, in fango soffice, e per fortuna ha impantanato i carri armati, come se fossero arrivati a meno di cento metri, verso le nostre trincee, impedendo loro di avanzare.
Gli equipaggi dei due carri armati, che erano sprofondati nel fango, spararono i loro cannoni per un po', sopra le nostre teste, ma poi lasciarono i loro carri armati e corsero verso la parte posteriore. Un caposquadra, il sergente Shapiro, ricevette l'ordine di disattivare i carri armati, cosa che fece andando da loro, sotto il fuoco nemico, e mise delle granate ai fosfori nella canna del cannone e nel corpo dei carri armati. Questa azione coraggiosa salvò la vita di molti dei nostri uomini. Gli fu anche conferita la Stella d'Argento per il suo coraggio.
Nel 2002, in una conversazione telefonica con il mio comandante di compagnia in pensione, il Col. Blakie, mi informò che la nostra compagnia aveva ricevuto, ogni notte, quasi 22 uomini, da altre unità, per sostituire quelli che erano stati feriti, uccisi o avevano subito un "crollo emotivo" (un argomento che viene raramente menzionato dagli scrittori) questi erano gli uomini che venivano bombardati & e fucilati, giorno & notte. Essi ricevevano più dolore emotivo di quanto potessero sopportare e perdevano il controllo della loro mente e dovevano essere portati in un'unità medica nella parte posteriore. La maggior parte di loro non tornò mai più a combattere in questo luogo di "morte e dolore".
Questa battaglia continuò per i quattro giorni successivi. Durante questi giorni difficili, abbiamo ricevuto molti rimpiazzi, che erano per lo più soldati della retroguardia, provenivano dal parco macchine, anche cuochi, camionisti, e qualsiasi altro soldato non combattente, che poteva sparare con un fucile e obbedire agli ordini. Questi uomini della retroguardia non avevano alcun addestramento di fanteria, ma ci hanno aiutato a mantenere la nostra linea e il nemico non è passato. Ma noi e il nemico subimmo molte perdite di uomini e di equipaggiamento. Questa situazione di stallo, costrinse il comando tedesco a fermare finalmente l'attacco e a riportare le truppe d'assalto nelle loro posizioni originarie, con grande gioia e rammarico.
Il 6 marzo, o intorno al 6 marzo, la nostra compagnia fu sollevata da una compagnia di fanteria di riserva e quelli di noi che erano sopravvissuti all'attacco furono riportati nella zona del Pineto, Sulla via del ritorno, ad alcuni di noi fu ordinato di raccogliere i pochi corpi che erano stati uccisi da una granata esplosiva, erano ingegneri a cui era stato ordinato, qualche giorno prima, di far saltare il ponte, dove eravamo di stanza, qualche notte prima. Purtroppo, un proiettile di artiglieria tedesca 88 esplose sulla riva poco sopra di loro, e uccise tutti i tecnici di quella zona, di conseguenza i carri armati tedeschi attraversarono quel ponte e ci attaccarono.
Mentre mi avvicinavo per afferrare la gamba di uno dei morti, che giaceva sul bordo del torrente e le sue gambe sembravano essere nel torrente, rimasi scioccato nell'afferrare una gamba dei pantaloni vuota, perché la sua gamba era stata fatta saltare in aria. Alcuni di noi gli afferrarono i vestiti e lo sollevarono dal ruscello e lo portarono alla jeep di raccolta dei corpi, quando il rimorchio era pieno, furono poi portati nella parte posteriore. Abbiamo poi proseguito verso la nostra area di riposo, vicino al mare, dove la nostra Compagnia, è stata poi riorganizzata, e siamo stati in grado di fare la doccia e pulire e abbiamo anche ricevuto nuovi indumenti intimi e nuovi vestiti, la nostra Compagnia ha anche ricevuto nuovi sostituti di fanteria che erano appena arrivati dagli Stati Uniti.
Per i giorni successivi ci siamo riposati. sia mentalmente che fisicamente, ma troppo presto abbiamo dovuto tornare in prima linea in posizione di combattimento, La vita di un soldato di fanteria sulla testa di ponte è stata molto difficile, sia fisicamente che emotivamente. Per esempio, solo di notte, potevamo lasciare la protezione della nostra trincea per sollevarci, solo quando era possibile, e se la nostra zona non veniva bombardata dai mortai tedeschi a sei canne da 120 mm. di canna, (un'arma terrificante) o dal cannone tedesco da 88 mm., il miglior cannone d'artiglieria, in guerra. Le esplosioni di artiglieria hanno fatto il maggior numero di danni per la commozione cerebrale causata dal proiettile che scoppiava potevano farti scoppiare il timpano o farti saltare in aria e se non sentivi arrivare una granata, significava che eri morto. O la mitragliatrice tedesca, che sparava circa seicento proiettili al minuto, mentre la nostra sparava circa 200 proiettili al minuto, Ci è stato detto da un brillante ingegnere, che lavorava in un ufficio a Washington, che la nostra mitragliatrice, era più precisa dei nemici, quindi doveva essere migliore della pistola tedesca, ma una pistola non deve essere migliore o precisa, quando spara, quasi seicento proiettili contro di te. (Non può mancare) O il fastidio di essere attaccati dal singolo aereo tedesco, ogni notte, che ci sorvolava, nel buio della notte, e sganciava qualche bomba, qua e là, o il continuo sparare delle mitragliatrici del nemico, per infastidirci, e per impedirci di dormire. La costipazione o la diarrea era la nostra costante compagna.
È strano che la nazione della Germania, un tempo nota per il progresso della scienza e dell'umanità, si sia ora trasformata in una nazione, senza coscienza, che commette orribili atti di terrorismo. Lo menziono, perché utilizzavano la loro artiglieria, per bombardare il nostro grande ospedale a tenda, che era stato deliberatamente collocato in un grande spazio aperto, e che aveva grandi croci rosse, dipinte sopra ogni tenda per identificarlo, come ospedale, in un luogo non combattente. La sua missione era di riparare le ferite dei feriti, è difficile credere che i proiettili nemici che sono atterrati su queste grandi tende ospedaliere fossero incidenti. Perché questi ospedali erano in vista degli avvistamenti dell'artiglieria nemica, eppure hanno costantemente e crudelmente sparato sulle nostre tende ospedaliere, causando la morte di oltre nove infermiere e uccidendo anche i soldati, che erano stati feriti e che erano stati portati lì, per essere curati.
Durante i periodi di pace nel nostro settore, ogni tanto ripenso a quando ero giovane. Mi sedevo in un angolo e mi divertivo ad ascoltare mio padre e i suoi amici parlare delle loro esperienze nella prima guerra mondiale il sabato sera; un ricordo che ha contribuito a salvarmi la vita in questa guerra è stata la storia delle "Barriere Striscianti", uno stratagemma della prima guerra mondiale, perché nel buio della notte il nemico attaccava la nostra zona di trincea, facendo cadere le loro granate di artiglieria davanti alle nostre trincee, e poi lentamente alzavano le alzate dei loro cannoni, in modo che le granate cominciassero a cadere dietro di noi. Questa strategia era usata per tenerci giù nelle nostre trincee, con i proiettili esplosivi, e poi seguita dai soldati del nemico, che avanzavano rapidamente e poi spruzzavano le nostre trincee con i proiettili, quando non eravamo consapevoli di questo stratagemma. Ma io ero consapevole di questa tattica, così, non appena i proiettili del nemico iniziarono a esplodere dietro di noi, ordinai ai miei uomini di alzarsi dalle loro trincee e iniziarono a sparare con le loro armi, spruzzando la zona scura davanti a noi con i nostri proiettili, il più velocemente possibile. Questa conoscenza della prima guerra mondiale ha salvato la vita dei miei uomini e ha anche ucciso molti dei nostri nemici. Perché non si aspettavano di entrare in un muro di proiettili. Ogni notte, il nostro plotone, il sergente di plotone, mandava diversi uomini, di nuovo alla posizione dei nostri capitani, per ottenere la razione di cibo del giorno dopo, l'acqua potabile e, soprattutto, le nostre munizioni. Non ricevevamo mai posta da casa, mentre eravamo nelle nostre trincee. L'unico modo in cui ricevevamo notizie dal mondo esterno, veniva dalle nuove reclute, che venivano da noi dal flusso costante di rimpiazzi, che si univano a noi per rimpiazzare quelli che ci avevano lasciato.
Un giorno ho sentito una nuova recluta cantare una canzone che per me non aveva alcun senso, diceva: "Mares it dowsese, and does eat dotes and little lambbs eat ivy". (Ma era una canzone divertente) Un altro mio ricordo era il fatto che non potevamo lavarci o cambiarci i vestiti mentre eravamo in una trincea; l'igiene personale era un'arte perduta. È possibile che il nemico non ci abbia attaccato più spesso, era dovuto al fatto che "la maggior parte delle volte tutti noi "puzzavamo come puzzole". Durante le stagioni delle piogge di fine inverno e inizio primavera pioveva costantemente, che riempiva le nostre trincee di acqua fredda, facendole diventare vasche da bagno. Purtroppo non avevamo sapone e non potevamo asciugarci, perché non smetteva quasi mai di piovere. In ogni caso, non avevamo asciugamani da bagno.
Ma in quei pochi e preziosi momenti di pace e tranquillità, riuscivamo a chiudere gli occhi e ad abbandonare per un attimo il nostro miserabile ambiente e a fuggire nei nostri cari e preziosi ricordi, dove potevamo ancora una volta andare a trovare i nostri genitori, le nostre mogli, le nostre amiche, o incontrarci con i nostri amici, mangiare una pizza o bere un bicchiere di birra nel nostro ristorante locale, In quei momenti, di giorno sognando, potevamo sfuggire all'orrore e alla noia, e alla costante minaccia di morte o di essere gravemente feriti.
Ci sono stati alcuni momenti in cui la nostra compagnia è stata sostituita da un'altra unità, e siamo stati presi dalla fila e abbiamo marciato verso le retrovie (nella zona dei pini vicino alla riva del mare) di notte, per qualche giorno di riposo e di relax. Ci facevamo una doccia all'aperto, mangiavamo un pasto caldo cucinato e ci cambiavamo i vestiti, e ricevevamo la posta che ci veniva spedita, ma che fino a quel momento si teneva nelle retrovie; avevamo anche la possibilità di parlare con altri uomini della nostra compagnia.
Un giorno, stavo camminando da solo, nella bella zona della pinetina, vicino alla spiaggia, quando mi sono imbattuto in un gruppo di uomini, inginocchiato intorno a una jeep dell'esercito, il suo cofano era coperto con un panno bianco, e su di esso, c'era una croce alta due piedi, in piedi accanto al motore, c'era un ufficiale che aveva una striscia di stoffa bianca di 5 pollici intorno al collo, le estremità pendevano lungo la sua parte anteriore. Non avevo idea di che giorno fosse, ma supponevo che fosse domenica, e il sacerdote o il ministro, che celebrava una funzione domenicale o una messa, per le truppe, mi unii a questo gruppo, perché sentivo che anch'io volevo far parte di questo raduno, non mi interessava molto quale gruppo religioso fosse. Credo che il buon Dio ci abbia fatto visita nelle nostre trincee, in tempi di paura e di pericolo, ma non credo che il buon Dio ci avrebbe chiesto prima di tutto quale chiesa frequentavamo o appartenevamo, prima di ascoltarci. E qui, in questo luogo di pace, potevo ora rendere omaggio a nostro Signore, e non mi importava cosa o chi fosse questo gruppo, perché credevo; stavamo tutti pregando lo stesso Dio.
Un altro triste ricordo, che non ho mai e mai dimenticherò, è quello di quando ricevevamo una raffica di granate nemiche, che atterravano nella nostra zona, quando una delle granate esplose sull'orlo della trincea di uno dei nostri amici, ferendolo gravemente. Cominciò subito a gridare pateticamente in cerca di aiuto, perché era gravemente ferito, e ferito, ma purtroppo solo il buon Dio poteva aiutarlo, perché non potevamo lasciare la protezione della nostra trincea e andare ad aiutarlo, perché le granate stavano atterrando intorno a noi, e anche noi saremmo stati feriti se avessimo lasciato la nostra trincea. E anche se fossimo riusciti a raggiungere il nostro amico, non avremmo potuto fare nulla per lui. Ci faceva male sentirlo gridare pateticamente, in cerca di aiuto. Il momento più triste di tutti è stato quando abbiamo tristemente desiderato che morisse e che smettesse di urlare, perché sapevamo che stava soffrendo molto e che una morte rapida era preferibile a quello che stava passando. E sapevamo che poteva essere anche uno di noi, nel momento successivo.
Sapevamo anche che c'erano altri problemi o malattie che ci potevano capitare nelle nostre trincee che non in tutti i modi, finivano con la nostra morte, ma che potevano causarci grande dolore fisico e sofferenza, come un attacco di malaria, itterizia, diarrea, piedi da trincea, polmonite e dissenteria, che era la più disgustosa di tutte le malattie.
Nel mese di marzo, il mio Comandante di compagnia, mi ha promosso Sergente Maggiore a capo di una squadra di uomini. Avevo allora diciannove anni, devo essere stato scelto, perché avevo visto più combattimenti della maggior parte degli uomini della nostra compagnia. La mia squadra, era un gruppo di giovani uomini ordinari della mia età, tutti alti circa 5" 7' a 5" 10 pollici, che prendevano ordini senza fare domande, nessuno assomigliava a John Wayne, per i John Wayne, erano occupati a lavorare nel PX. o a guidare camion dell'immondizia nella zona posteriore. Ad Anzio, infatti, i soldati alti erano fuori posto in una buca profonda un metro e mezzo. Probabilmente erano eccellenti e coraggiosi in zone aperte, ma non in una buca profonda un metro e mezzo. Le loro teste sarebbero state bersagli sicuri per il cecchino tedesco, io ero uno degli uomini fortunati che era sbarcato sulla spiaggia il 22 gennaio e che era sopravvissuto, ogni giorno di combattimento, senza essere fisicamente ferito. Ma sono consapevole che alcuni dei nostri ricordi più dolorosi rimarranno con noi, per il resto della nostra vita, e non lasceranno mai i nostri pensieri.
Un ricordo molto triste, che non dimenticherò mai, si è verificato una notte in cui, come caposquadra, sono andato in perlustrazione notturna con uno dei miei uomini, più tardi, quando siamo tornati nella mia zona, ho trovato un soldato tedesco morto steso a faccia in giù sul bordo della mia trincea, e il mio compagno, accovacciato con la paura nella nostra trincea. Questo compagno di combattimento si era appena unito a me, qualche giorno prima, e parlava continuamente della sua nuova moglie e di quanto l'amasse. E che viveva a Evansville, nell'Indiana, e che si erano trasferiti in un nuovo appartamento, prima che lui partisse per unirsi all'esercito. Non era mai stato in combattimento prima. Gli chiesi: "Che diavolo era successo? Mi disse che il soldato nemico deve aver perso la strada nel buio, e si era avvicinato al bordo della nostra trincea, portava una mitragliatrice, e in quel momento il mio amico ha premuto il grilletto del suo fucile e ha ucciso il soldato tedesco con una pallottola in fronte, era morto all'istante. Il mio amico era nuovo al combattimento e solo e non sapeva cos'altro fare. Era molto turbato e confuso, mi chiese il permesso di andare in una trincea vicina per parlare con un amico. Gli dissi che poteva andare, ma di stare molto attento. Ho poi esaminato le tasche del cappotto del soldato tedesco, per cercare le mappe o qualsiasi informazione militare che potesse avere con sé. Invece ho trovato un portafoglio che aveva una fotografia di belle giovani donne tedesche con due giovani e belle ragazze, che dovevano avere circa 6 o 7 anni, sedute sulle sue ginocchia.
Ma proprio in quel momento abbiamo ricevuto il fuoco delle mitragliatrici, dalla posizione del nemico, che si trovava a una certa distanza di fronte alla nostra posizione. Quando finì lo sparo, l'uomo nella vicina trincea urlò, per dirmi che il mio amico era morto; era l'unica persona che era stata uccisa da quel fuoco di mitragliatrice. Non dimenticherò mai l'ironia del momento, perché in pochi minuti, due giovani uomini, erano stati uccisi, entrambi in lotta per il loro paese, due giovani mogli, ora erano diventate vedove e due bambini piccoli erano ora, senza padri. Non potrò mai dimenticare quel ricordo, perché in pochi minuti si era verificata tanta tristezza e dolore, mi sono chiesto più volte: perché è successo? Credo che solo il buon Dio possa rispondere a questa domanda.
Durante la tregua del combattimento, avvenuta nei primi giorni del mese di maggio, alcuni di noi, che erano in testa alla spiaggia dal 22 gennaio. Io ricevetti un congedo di quattro giorni dalla testa di ponte e fui mandato nel Comune di Napoli, per un congedo di quattro giorni di "riposo e ricreazione". Abbiamo viaggiato su una delle tante navi di rifornimento, che viaggiavano, le 120 miglia dispari, ogni giorno da Napoli ad Anzio; è stato un piacere essere di nuovo all'interno di un edificio perché erano passati molti mesi da quando avevamo dormito all'interno di un edificio. Lì abbiamo goduto di letti puliti su cui dormire, di vestiti puliti, di pasti caldi e soprattutto di "tranquillità" per i giorni successivi; abbiamo anche visitato la città di Napoli. Non credo che la gente di Napoli sia mai andata a dormire; sembrava che ridesse e cantasse tutto il giorno. La mia visita al Bella Napoli mi è piaciuta molto. Ma l'estasi non durò a lungo, perché il giorno dopo fui rispedito all'inferno, e quando tornai nella mia squadra, l'agonia e la tortura della battaglia, ritornarono dolorosamente.
Infine, il 23 maggio 1944. Dopo 123 giorni di inferno. Finalmente ci raggiunsero due nuove divisioni di fanteria, da poco arrivate dagli Stati Uniti, e ricevemmo anche nuove attrezzature. Ora avevamo la forza lavoro e l'equipaggiamento, per attaccare il nemico e lasciare questo "luogo di morte e di dolore". Tutte le nostre unità iniziarono il nostro attacco, la mattina presto, con la nostra banda della terza divisione situata vicino alla linea di partenza, suonando la nostra canzone di divisione, (The dogface soldier) che finalmente stavamo per raggiungere l'obiettivo originale, dello scorso gennaio. Era quello di catturare la città di Roma.
fonte dati: Veterani dello sbarco di Anzio